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ABSTRACT: This essay argues that the fundamentally rhetorical nature of the seven-
teenth- and eighteenth-century aria was embodied in the figure of the castrato, who 
delivered an idealized form of Ciceronian oratory designed to move audiences us-
ing the precepts of invenzione, variazione, and decoro.  As singers, courtiers, and teach-
ers, castrati were exemplary orators, schooled in oratorical ideals and inculcated in 
oratorical modes of musical persuasion. Yet they were also precariously positioned. 
While oratorical brilliance was demanded of them in a form we might conceive as 
musical ornatus, often manifested in exceptionally elaborate figuration and orna-
mentation (notably in the arias of Farinelli), such flights of ornatus also provoked 
recurrent criticism as breaches of the oratorical principle of decorum, especially 
toward the later eighteenth century. 
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Cosa succede a pensare l’opera in musica come arte oratoria, e in parti-
colare i suoi interpreti come oratori? Non intendo, con questo, ragiona-
re in termini di figure retoriche nel solco di Joachim Burmeister, che 
all’inizio del Seicento tentò di applicare alla musica le figure di Quinti-
liano trovando sistematicamente ai traslati della retorica equivalenti mu-
sicali1. L’operazione aveva un che di macchinoso che tradisce la vertigi-
 
* Questo testo è la versione italiana del mio saggio The Castrato as a Rhetorical Figure, 
apparso in Rhetoric and Drama, a cura di D.S. Mayfield, De Gruyter, Berlin-Boston 
2017, pp. 71-96. Sono riconoscente al prof. Joachim Küpper e a D.S. Mayfield per 
l’invito a partecipare al convegno su «Rhetoric and Drama» (Freieuniversität Berlin, 




ne tassonomica di Burmeister e della sua epoca più di quanto non illu-
mini il funzionamento della retorica nella pratica musicale. E nemmeno 
voglio ragionare in termini di categorie affettive2. Piuttosto, mi riferisco 
al fatto che il genere operistico in cui, di preferenza, si producevano i 
castrati – il dramma per musica, in séguito chiamato «opera seria» – era, 
da cima a fondo, retorico: retorico nel disporre le numerose arie solisti-
che in modo da creare un chiaroscuro di affetti, tempi, metri, tonalità, e 
organici diversi (una sorta di varietas su larga scala), retorico nel dare ad 
ogni aria un ritmo drammatico e delle strutture sintattiche sapientemen-
te calcolati, e nell’intrecciare alle arie recitativi densi di retorica, tutto ciò 
con la mente sempre rivolta al pubblico3. Quello che mi interessa qui è 
la natura ciceroniana della persona del castrato, che trova la sua ragion 
d’essere nella dinamica della resa vocale a beneficio dell’ascoltatore. 
Concentrerò quindi la mia attenzione sullo strumento di questa resa, il 
corpo del castrato, e, di conseguenza, sull’insieme del fenomeno sociale 
in cui rientra. Anche se la drammaturgia non è al centro del mio discor-
so, vedrò come questo castrato-oratore metta in moto il dramma e lo 
renda credibile. Il problema, in tutto ciò, è appurare come il castrato at-
tivo ai massimi livelli possa esercitare il ruolo del mirabolante fenomeno 
 
editoriale e le preziose osservazioni in vista della pubblicazione della versione ingle-
se del saggio. Un sincero ringraziamento anche al mio uditorio della Vanderbilt 
University e dell’Università di Roma «La Sapienza». Sono specialmente grata a Ka-
thy Eden per spunti affascinanti sul problema dell’ornatus e a Katherine Crawford 
per avermi esortata ad approfondire le implicazioni di genere. Per la pubblicazione 
italiana sono grata al prof. Franco Piperno e ai due revisori anonimi della rivista 
1 Cfr. J. Burmeister, Musica poetica, 1606, augmentée des plus excellentes remarques tirées 
de Hypomnematum musicae poeticae, 1599, et de Musica autoschédiastiké, 1601, éd. par A. 
Sueur et P. Dubreuil, Mardaga, Wavre 2007. 
2 Per un’ampia disamina recente della relazione tra persuasione retorica e musica, 
si veda B. Haynes and G. Burgess, The Pathetick Musician: Moving an Audience in the 
Age of Eloquence, Oxford University Press, New York 2016. A partire dagli anni 
Quaranta del Settecento, gli Italiani si formavano alla retorica in larga parte su G.A. 
Serra, Compendio della rettorica nel quale si dà un nuovo, facile ed utilissimo metodo d’insegnare 
l’arte oratoria e nel quale si trovano raccolti e compilati i più principali e i più pratici insegnamen-
ti di quest’arte, l’Archi Impressor Vescovile, Camerale, e del Sant’Uficio, Faenza 
1741, più volte ristampato nel corso del secolo. 
3 Questa interpretazione è sviluppata nel mio Opera and Sovereignty: Transforming 
Myths in Eighteenth-Century Italy, University of Chicago Press, Chicago 2007: capp. 1, 
2 e 6. 
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da palcoscenico, caratterizzato come virtuoso, e allo stesso tempo esse-
re fedele al precetto ciceroniano del decorum; e come questa tensione tra 
virtuosismo e decorum regga alla disamina sempre più critica di cui sono 
oggetto sia i castrati che la retorica stessa nel secondo Settecento. 
Per affrontare queste domande devo prima porre le premesse esplo-
rando la téchnē dell’orazione musical-vocale, visto che, se il requisito 
principale dell’oratore era la voce, nessuno più del castrato, nel mondo 
dell’opera, era all’altezza del compito4. La maggior parte dei castrati 
aveva modo di educare la voce ad alti livelli fin dalla più tenera età, can-
tando come voci bianche nei cori di chiese e cattedrali: opportunità di 
cui invece le bambine non potevano giovarsi, non essendo loro conces-
so di cantare in chiesa. Con l’esercizio, le migliori voci bianche erano in 
grado di produrre un timbro splendido grazie a un apparato fonatorio 
molto flessibile. Dai vari cori si pescavano i più bravi in modo che le 
loro voci acute ed agili si conservassero e maturassero in età adulta, 
come risultato principale dell’asportazione dei testicoli prima della pu-
bertà. Dopo l’operazione, lo sviluppo e una rigida disciplina di studio 
permettevano ad un castrato di avere dei muscoli di diaframma, torace e 
laringe da adulto che si facevano via via più robusti, mentre la cassa to-
racica aumentava di volume: sembra, infatti, che a causa delle anomalie 
nello sviluppo molti avessero un busto parecchio più ampio del norma-
le (vedi in fig. 1 un’immagine di Nicolini con una prima donna). Pare 
anche che le cartilagini rimanessero elastiche e che quindi l’intero siste-
ma di muscoli, cartilagini e legamenti diventasse sempre più agile e po-
tente con l’età e l’esercizio. 
Insomma, il corpo del castrato ideale era ineguagliabile nel produrre 
un suono acuto e penetrante, capace di raffinate sottigliezze vocali e di 
un’imponente proiezione nei vasti spazi pubblici dei teatri impresariali e 
delle chiese e oratorî d’Europa. Il fatto è corroborato da testimonianze 
sparse che nel Seicento dipingono un cantante la cui meccanica vocale, 
risultante da una combinazione di doti fisiche e di applicazione nello 
studio, raggiungeva una sofisticazione inaudita. Tra le voci degne di nota  
 
4 Per un esame più approfondito della téchne dell’interprete discussa in questa sez., 
vd. M. Feldman, The Castrato: Reflections on Natures and Kinds, University of California 





Fig. 1. – Il castrato Nicolini (Nicolo Grimaldi) nel ruolo di Marciano insieme al soprano Lucia 
Facchinelli (detta «La Becheretta»), interprete della protagonista Salustia, nell’opera di Giovanni 
Battista Pergolesi La Salustia (Teatro San Bartolomeo, Napoli, inverno 1731). Disegno di Anton 
Maria Zanetti, conservato alla Fondazione Giorgio Cini, Venezia.  
(<https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b8/Nicola_Grimaldi_detto_Nicolino_con_Lucia_Facc
hinelli%2C_detta_%C2%ABLa_Becheretta%C2%BB%2C_che_interpret%C3%B2_La_Salustia.jpg> [03/2018], 
di dominio pubblico). 
 
 
è Giovanni Andrea Angelini Bontempi, che nella sua Historia musica del 
1695 descrive la massacrante routine delle scuole private in cui si forma-
vano i castrati,  nonché un prodotto esemplare di tale sistema: il castrato 
Baldassarre Ferri, come lui di Perugia. Bontempi parla con fervore del 
controllo della respirazione di Ferri: 
Poiche egli, oltre la chiarezza della voce, la felicità de’ passaggi, il batti-
mento de’ trilli, l’agilità d’arrivar dolcemente a qualsivoglia corda; dopo la 
continuatione d’un lunghissimo e bellissimo passaggio, sotto la qual misura, 
altri non havrebbe potuto contener la respiratione, Egli prorompeva senza respiro in 
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un lunghissimo e bellissimo trillo, e da quello passava ad un’altro passaggio 
assai più lungo e più vigoroso del primo5. 
Ferri non solo era in grado di proiettare il testo grazie al suo impres-
sionante controllo della respirazione, ma sapeva farlo con una compo-
stezza di atteggiamento non turbata da alcun movimento forzato o su-
perfluo che potesse distrarre gli ascoltatori, «senza movimento alcuno 
ne di fronte, ne di bocca, ne di vita, immobile come una Statua»6.  
Incurante della difficoltà tecnica, Ferri dimostrava la massima sicu-
rezza nel 
discendere con un trillo da hemituono in hemituono senza alcuna incisu-
ra, e con voce leggiadramente rinforzata dall’ottava acuta della Nete (aaa) e 
Paranete (ggg) alla stessa Nete (aa) e Paranete  (gg) del Tetracordo hiberbo-
leon; operatione, se non affatto impossibile, almeno di grandissima difficul-
tà a qualsivoglia altro valoroso Cantore; al Ferri era un nulla; poiche da 
quello passava senza respire ad altri trilli, e passaggi, e maraviglie dell’Arte7. 
Per capire la portata della descrizione di Bontempi, è importante sa-
pere che praticamente non esistono riscontri per voci maschili gravi o 
femminili che si esibissero ad un simile livello di difficoltà tecnica e con 
una tale disinvoltura prima della seconda metà del Settecento. E sicu-
ramente nessuna di queste voci raggiungeva il livello tecnico dei castrati 
più celebri. 
Due trattati sistematici pubblicati nel Settecento, i primi nel loro ge-
nere, illustrano come avviarsi verso queste vette di facilità oratoria: le 
Opinioni de’ cantori antichi, e moderni di Pierfrancesco Tosi (1723) e i Pensie-
ri, e riflessioni pratiche sopra il canto figurato di Giambattista Mancini (1774, 
ripubblicato nel 1777 in un’edizione aggiornata con il titolo Riflessioni 
pratiche sul canto figurato). Dettaglio non trascurabile, entrambi i maestri di 
canto erano castrati e il trattato più antico, quello di Tosi, si rivolge qua-
si esclusivamente ad allievi castrati. Letti in parallelo alle testimonianze 
d’epoca, mostrano una notevole coerenza per quanto riguarda il baga-
glio musical-retorico richiesto. Al primo posto rimane il pieno controllo 
 
5 G.A. Angelini Bontempi, Historia musica nella quale si ha piena cognitione della teorica, 
e della practica antica della musica harmonica; secondo la dottrina de’ Greci..., Costantini, Pe-






della respirazione, che è essenziale per un fraseggio retoricamente effi-
cace in musica quanto il ritmo e la dizione lo sono nella declamazione. 
Spesso il controllo della respirazione è descritto in termini di arte del 
cantare legato, del collegare una ad una le note, sia pure con diverse e 
raffinate interruzioni di continuità di natura sia superficiale (o ‘non es-
senziale’) che più strutturale. 
La perfetta padronanza della respirazione si otteneva soprattutto at-
traverso la pratica della cosiddetta messa di voce, il sorvegliatissimo cre-
scendo-e-decrescendo su una singola nota in cui i castrati erano tenuti 
ad esercitarsi a lungo ogni giorno, e di cui si servivano come espediente 
per assumere una posa scenica all’inizio di un’aria o al momento della 
ripresa di una sezione musicale principale8. 
Inseparabile da tutte queste virtù canore era l’arte del portamento, la 
specifica pratica di scivolare quasi impercettibilmente da una nota alla 
successiva, dando continuità alla declamazione di parole che la differen-
za di altezza o il ritmo altrimenti disgiungerebbero. Stessa cosa vale per 
il trillo. Mentre oggi spesso si reputa il trillo una sorta di sovrappiù or-
namentale rispetto alla struttura e al significato, in età moderna godeva 
di tutt’altro status. Era un marcatore essenziale dell’articolazione verbale, 
specialmente come segnale di enfasi nel momento retoricamente più 
pregnante di una strofa, e più in generale come una risorsa essenziale 
che serviva da interpunzione del discorso e da indicazione di prestigio9. 
Altri insegnamenti dei trattati sono pure studiati per calibrare 
l’eloquio musicale del castrato sugli ascoltatori e conferirgli forza e pre-
gnanza di significato. La purezza dell’articolazione delle vocali, che in 
generale necessita di un suono limpido e sgombro da ostacoli, è il sine 
qua non della dizione esemplare. Si spiega così l’insistenza di Tosi sul 
non permettere che la voce rimanga chiusa in gola o sia emessa dal naso 
(Opinioni 1.2; 1.18; 6.26). Il controllo dei cambi di registro, che consiste 
 
8 Cfr. P. Tosi, Opinioni de’ cantori antichi, e moderni, o sieno Osservazioni sopra il canto fi-
gurato, Lelio dalla Volpe, Bologna 1723, p. 17. Natalie Dessay esegue una messa di 
voce particolarmente riuscita all’inizio della ripresa nell’aria di Händel «Un pensiero 
voli in ciel», dalla cantata del 1707 Da quel giorno fatale (Delirio amoroso, Virgin Clas-
sics 0946 332624 2 3). 
9 Sul trillo come emblema di prestigio, si veda, per esempio, R. Wistreich, «La voce 
e ̀ grata assai, ma...»: Monteverdi on Singing, «Early Music», 22, 1994, 1, pp 7-19; e Feld-
man, The Castrato, cit., pp. 101-103, 163. 
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nello smussare le giunture tra i diversi segmenti della voce, è pure es-
senziale10. I castrati erano famosi per il loro controllo dei cambi di regi-
stro, ben al di là di ciò che era richiesto agli altri cantanti, come vedre-
mo. Per proiettare un testo, inoltre, il cantante deve combinare queste 
qualità e abilità ideali con una voce sonora e sviluppare una «facile co-
municativa» (Opinioni 1.2), grazie a una produzione schietta e impeccabi-
le delle vocali (Opinioni 1.23) e un’accurata pronuncia delle consonanti. 
Un’intonazione perfetta è indispensabile, senza la quale non può otte-
nersi nulla di quanto si è detto (Opinioni 1.16). Per allenarsi a tutto ciò, il 
castrato deve farsi una cultura, imparando il toscano – la forma più no-
bile di volgare – e rifacendosi ai migliori modelli retorici (Opinioni 6.4-5; 
6.7; 6.13-14; 9.38), proprio come Cicerone, che aveva propugnato De-
mostene, e Pietro Bembo, che aveva modellato la poesia e la prosa in 
volgare su Petrarca e Boccaccio11. 
Per Tosi, tre precetti della retorica ciceroniana sono fondamentali 
nell’esecuzione di un’aria: invenzione, variazione e decoro (inventio, variatio e 
decorum). Facendo uso di invenzione e variazione, un cantante può con-
ferire interesse alla ripresa in un’aria con da capo, evitando una ripeti-
zione meccanica della sezione A (Opinioni 7.4-9), e può evitare di canta-
re cadenze stabilite in anticipo. Il decoro gli permette di eseguire un’aria 
nel modo corretto, mantenendosi scrupolosamente entro i limiti che 
l’affetto e il genere impongono all’inventare e al variare12. E ai fini della 
 
10 Le testimonianze settecentesche e del primo Ottocento in questo senso sono 
numerose. Cfr. J.Q. Davies, Romantic Anatomies of Performance, University of Califor-
nia Press, Berkeley 2014, p. 127. A differenza della pratica operistica odierna, men-
tre le giunture tra i registri venivano smussate, non si riteneva (poco chiaro) di na-
scondere le disparità tra i singoli registri – principalmente, ma non solo, voce di 
testa e di petto – dato che registri diversi avevano qualità individuali utili a marcare 
tinte e toni retorici diversi. 
11 Cfr. Cicerone, De Oratore 76-101; e C. Wooten, Cicero’s Reactions to Demosthenes: 
A Clarification, «The Classical Journal», 73, 1977, 1, pp 37-43. Pietro Bembo espone 
i suoi precetti nelle Prose della volgar lingua (1525). Sul ciceronismo di Bembo in rela-
zione alla musica, cfr. il mio City Culture and the Madrigal at Venice, University of Ca-
lifornia Press, Berkeley 1995: cap. 5. 
12 In tutto ciò, i maestri di canto del Settecento concentravano le proprie atten-
zioni su quella che era ritenuta la voce piena, ‘naturale’, distinta dalla ‘voce falsa’, 
nota anche come falsetto; cfr. Tosi, Opinioni, cit.,  pp. 14-15. Paradossalmente, il can-
to dei castrati era ritenuto una ‘voce naturale’, poiché poteva essere impiegata senza 




variazione, ci si deve assicurare, in tutto ciò, di dare rilievo di volta in 
volta ad affetti, sentimenti, e tecniche diverse. 
Perché non si pensi che l’impostazione retorica di Tosi si perda nel 
Settecento, si veda il caso di Giambattista Mancini, che nei suoi Pensieri e 
riflessioni pratiche sopra il canto figurato (1774) perora la causa 
dell’educazione retorica dei castrati, esortandoli: 
Attenti pure al discorso d’un buon oratore, e sentirete quante pose, quante va-
rietà di voci, quante diverse forze adopra per esprimere i suoi sensi; ora 
inalza la voce, or l’abbassa, or l’affretta, or l’incrudisce, ed or la fà dolce, se-
condo le diverse passioni, che intende muovere nell’uditore13. 
Questa è l’essenza stessa della variatio dell’elocutio per Cicerone. 
L’istruzione dei futuri cantanti proposta da Mancini si prefigge di svilup-
parne l’intelligenza retorica attraverso la lettura di libri ‘toscani’ (cioè in 
italiano letterario), la conoscenza della storia e lo studio della grammati-
ca, dalla quale non solo «s’impara questo regolato modo di scrivere, di 
leggere, e di parlare», ma anche dove collocare pause e enfasi, e come 
l’espressione dà forma al senso per l’ascoltatore. Mancini si rifà all’antica 
idea ciceroniana che il senso non è una qualità intrinseca ed immutabile 
della parola, ma si produce quando la parola prende vita sonora: «La vir-
tù, e la forza d’una parola non rilevasi sempre dalla di lei sola natura, ma 
ben spesso la maniera, con cui viene proferita gli leva, ovvero aggiunge 
forza»14. Si noti che Mancini propone questi precetti nel 1774, in un 
momento in cui nei circoli riformatori cresce la preoccupazione per 
l’importanza dell’illusione scenica e si inizia a criticare il pensiero retori-
co. Ma il pensiero retorico non viene certo eliminato di colpo, e ad ogni 
modo per un tradizionale maestro di canto castrato questi precetti conti-
nuano ad essere alla base di un’interpretazione scenica riuscita. Si spiega 
così l’affermazione di Mancini: «Recita bene un Attore allor quando, in-
vestendosi forte del carattere di quel Personaggio, che rappresenta, lo 
spiega al naturale e con l’azzione, e con la voce, e cogli affetti propri, e 
 
che l’aspettativa di un contegno affabile ed aggraziato della testa e del corpo, in 
particolare della bocca da cui scaturiscono suoni e parole (ivi, p. 16). 
13 G. Mancini, Pensieri, e riflessioni pratiche sopra il canto figurato, Ghelen, Vienna 1774, 
p. 150. Saverio Mattei dice la stessa cosa: vd. P. Fabbri, Saverio Mattei e la «musica 
filosofica», «Analecta musicologica», 30, 1998 (Studien zur italienischen Musikgeschichte 
XV, hrsg. von  F. Lippmann), pp. 611-629. 
14 Mancini, Pensieri, cit., p. 149 (art. XIII). 
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con tanta chiarezza lo ravviva, che l’Uditore dice, questo veramente è, 
per ragion d’esempio, questo è Cesare: questo è Alessandro» (due perso-
naggi portati spesso sulla scena dall’opera del Settecento): l’illusione di-
pendeva infatti da una sottile padronanza oratoria15. 
Delle due modalità che dominano l’opera del Settecento per la mag-
gior parte della sua esistenza, il recitativo e l’aria solista, il primo era 
probabilmente il tramite principale della retorica nel senso più ovvio, 
dato che era il supporto verbale che non solo portava avanti l’azione, 
ma si faceva prevalentemente carico del dialogo (con le dovute eccezio-
ni). Accompagnato dal gesto, il recitativo faceva uso di quella che Tosi 
definisce «una certa imitazione naturale, che non può esser bella se non 
è rappresentata con quel decoro col quale parlano i Principi, e quegli 
che a Principi sanno parlare»16. Di conseguenza, il recitativo adotta un 
registro verbale aulico, con lo scopo ciceroniano di persuadere. Nelle 
parole di Tosi: «E vaglia ’l vero, dove parla la passione i Trilli, e i Pas-
saggi devon tacere, lasciando che la sola forza d’una bella espressiva per-
suada col Canto».17 Tosi è agguerrito sull’argomento, dato che i recitativi 
comunicano passioni diverse: ci sono l’«allegro», il «patetico», il «conci-
tato», il «tenero», ed i cantanti incapaci di queste distinzioni risultano, 
secondo lui, «stupidi in Iscena, ed insensati in Camera»18. 
 
15 Ivi, p. 148 (art. XIII). 
16 Tosi, Opinioni, cit., p. 41. Tosi sta parlando del recitativo teatrale, la seconda delle 
tre tipologie di recitativo tra la quali distingue: ecclesiastico, teatrale e da camera. 
17 Ivi, p. 42, corsivo mio. 
18 Questo il passo per intero: «Signori Maestri deboli, che dirigete i principianti 
senza riflettere all’ultimo esterminio in cui mettete la Musica coll’indebolirgli i prin-
cipali fondamenti, se non sapete che i recitativi, particolarmente vulgari, vogliono 
quegl’insegnamenti, che alla forza delle parole convengonsi, vi consiglierei di ri-
nunziare il nome, e l’uffizio di Maestri a chi puo ̀ sostenere, e l’uno, e l’altro in van-
taggio de’ Professori, e della Professione; Altramente i vostri Scolari sacrificati 
all’ignoranza non potendo discernere l’allegro dal patetico, ne ̀ il concitato del tene-
ro non e ̀ poi maraviglia se li vedete stupidi in Iscena, ed insensati in Camera». Ivi, 
pp. 44-45. Sullo stile satirico di Tosi, vd. S. Durante, Theorie und Praxis der Ge-
sangsschulen zur Zeit Ha ̈ndels: Bemerkungen zu Tosis Opinioni de’ cantori antichi e mo-
derni, in Ha ̈ndel auf dem Theater: Bericht u ̈ber die Symposien der Internationalen Ha ̈ndel-
Akademie, Karlsruhe, 1986 und 1987, hrsg. von H.J. Marx, Laaber Verl., Laaber 1988, 




Alla base della retorica canora tanto per Tosi quanto per Mancini è il 
fatto che la declamazione del cantante risiede in uno scambio. 
Nell’enfatizzare questo scambio come fondamento della retorica musica-
le, cantanti e maestri castrati attingono al paradigma più generale a cui 
risponde l’aria, che è retorica da cima a fondo. Tutti coloro che scrivono 
di musica nel Settecento – Heinichen, Mattheson, Scheibe e Koch a 
nord; Tosi, Mancini e Galeazzi a sud – concepiscono l’aria come una 
forma dinamica di oratoria che si articola su un tempo lineare e in uno 
spazio tridimensionale e può essere descritta mediante una nomenclatura 
grammaticale: paragrafi, frasi, periodi, membri del periodo19. Questo vale 
indifferentemente per maestri di composizione, teorici musicali o inse-
gnanti di canto. Pensare l’aria come oratoria significava per loro conce-
pirla come un insieme tanto di affetti e gesti idealizzati quanto di parole, 
trasmesso secondo una certa strategia ad un corpo senziente – ad un in-
terlocutore o uditore, e in ogni caso ad un pubblico con un proprio spa-
zio ed una propria tecnologia sensoria. La nozione di assorbimento, de-
scritta da Michael Fried sulla base delle teorie di Diderot e Marmontel, 
non aveva ancora reso obsoleto questo carattere profondamente multi-
direzionale – volto allo scambio – dell’aria, meno che mai in Italia20. 
La dimensione di scambio del dramma per musica complica radi-
calmente il modello offerto dalla retorica, poiché l’attenzione verso il 
pubblico, nel quadro di un sistema produttivo protocapitalista, è centra-
le in tutte e cinque le parti dell’oratoria classica secondo la scomposi-
zione tradizionale: inventio, dispositio, elaboratio (elocutio), memoria e actio 
(pronuntiatio). Certo, lo stesso si potrebbe dire di altri generi dell’epoca, 
ma l’opera italiana si segnala per essere un’istituzione simil-giornalistica, 
quasi completamente estranea al concetto autoriale di opera d’arte, poi-
ché i lavori teatrali venivano portati in scena ad inchiostro ancora fre-
sco, con un sistema di produzione dell’ultimo minuto che potenzial-
 
19 Cfr. Johann David Heinichen, Der General-Bass in der Composition (Dresden 
1728); Johann Mattheson, Das neu-ero ̈ffnete Orchestre (Hamburg 1713) e Der vollkom-
mene Capellmeister (Hamburg 1739); Johann Adolph Scheibe, Der critische Musikus 
(Leipzig 17452); Heinrich Christoph Koch, Versuch einer Anleitung zur Composition, 
part 2 (Leipzig 1787); Tosi, Opinioni, cit.; Mancini, Pensieri, cit.; Francesco Galeazzi, 
Elementi teorico-pratici di musica (Roma 1791; enlarged ed. Ascoli 18172). 
20 M. Fried, Absorption and Theatricality: Painting and Beholder in the Age of Diderot, 
University of California Press, Berkeley 1980. 
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mente coinvolgeva tutte le parti interessate (all’opposto di quanto, ad 
esempio, accadeva in Francia). La produzione testuale dell’opera italiana 
era sempre appesa ad un equilibrio precario con lo star system. Un’opera 
non riusciva se non si adattava alle voci; quindi, sia le prime che le ri-
prese implicavano riscritture, tagli e sostituzioni che erano non solo te-
stuali ma anche esecutivi. Decidere se collocare l’aria di un cantante a 
metà o alla fine di un atto era non solo questione di inchinarsi all’artista 
o meno, ma anche una scelta carica di conseguenze sul piano della 
drammaturgia. 
Anne Desler è autrice di una meravigliosa illustrazione delle strategie 
e degli interessi in gioco in questo processo attraverso l’esempio del 
grande Farinelli, la cui carriera pubblica abbraccia gli anni Venti e Tren-
ta del Settecento, e che può essere visto come l’esempio per eccellenza 
di questa destrezza retorica. Con puntuali riscontri nelle fonti, Desler 
dimostra che la celebrità e i prodigi tecnologici di Farinelli richiedevano 
che praticamente ogni ruolo in cui si esibiva fosse riscritto per lui, il che 
spesso comportava una riscrittura dell’opera nel suo insieme, e che il 
cantante prendesse una parte attiva nel processo compositivo. Questo 
vale anche per un’opera a tutti gli effetti nuova come l’Artaserse di Meta-
stasio e Hasse, che va in scena a Venezia nel 1730 solo due settimane 
dopo che l’intonazione di Vinci dello stesso libretto ha debuttato a Ro-
ma, nonostante il fatto che il ruolo del primo uomo della versione ro-
mana appartenesse sostanzialmente al tipo dell’amante nobile che Fari-
nelli era solito ricoprire21. Per mostrare l’intreccio delle dimensioni scrit-
ta ed esecutiva in tutte e cinque le fasi del processo retorico, Desler ri-
corre a quelli che chiama micro e macrolivello del dramma per musica. 
Nel microlivello emerge come Farinelli contribuisca a scegliere, se non 
impone addirittura, elementi poetici come immagini e metafore, ed ele-
menti musicali come tonalità, metri, tempi, e organico – tutti cruciali 
per dare spazio alla sua personalità all’interno dell’opera e rendere giu-
stizia al suo rango di divo. Nel macrolivello, Farinelli è strettamente 
coinvolto in decisioni sul soggetto e sulla scelta dei ruoli, e ha l’ultima 
parola sulla caratterizzazione. Soprattutto, emerge che la stretta parteci-
pazione di Farinelli ad aspetti musicali e testuali si estende alla sua col-
 
21 Cfr. A. Desler, «Il novello Orfeo»: Farinelli: Vocal Profile, Aesthetics, Rhetoric, PhD 
diss., University of Glasgow, 2014, p. 180. Il castrato che aveva preceduto Farinelli 




laborazione con i compositori insieme ai quali sceglie, rifinisce e inseri-
sce passaggi di spropositata lunghezza e difficoltà inaudita nelle sue arie 
di bravura. 
Due splendide arie che dimostrano la perizia retorica di Farinelli ri-
salgono alla sua prima stagione a Venezia, nel carnevale del 1730, en-
trambe nell’opera Idaspe, musicata da suo fratello Riccardo Broschi su 
un libretto di Giovanni Pietro Candi con revisioni di Domenico Lalli22. 
L’opera descrive la rivalità tra il generale Dario e suo fratello, il re Arta-
serse, per la mano di Mandane, che è combattuta tra le ragioni 
dell’amore e del prestigio sociale. Nell’aria al termine del primo atto, che 
Dario canta subito dopo avere appreso che Mandane sposerà Artaserse, 
Farinelli esplode in due ottave e mezzo di passaggi marziali e pirotecnici 
cambi di registro. In questo turbine di prodezze sovrumane, l’aria offre 
una metafora per la rabbia e lo sdegno di Dario: 
Sorte fatal! Mandane ad Artaserse 
Sposa sarà? Nuncio di queste nozze 
Io stesso al di lei padre 
Esser dovrò? Cieli! Perché non tormi 
Pria che l’amor la vita? Or non sarei 
Condannato a tradir gl’affetti miei. 
Qual guerriero in campo armato 
Pien di forza, e di valore 
Nel mio core innamorato 
Sdegno e amor fanno battaglia. 
Il timor del dubbio evento,  
Il dolore, ed il cimento 
L’alma mia confonde, e abbaglia.23 
 
 
22 Da Idaspe, atto I, libretto di Giovanni Pietro Candi, riveduto da Domenico Lal-
li. Venezia, Teatro San Giovanni Grisostomo, 25 gennaio 1730, durante la stagione 
di Carnevale. 
23 L’aria può essere ascoltata nel CD e DVD del pasticcio di Vivaldi Bajazet, con Vivi-
ca Genaux nel ruolo di Irene, sia pure nell’adattamento che Vivaldi fa nel 1735 
dell’aria di Broschi (track 17 del CD; 1 del DVD). Per un’illustrazione di come Vivaldi 
compilò il pasticcio, si veda F. Delamea, The Noble Death-Pangs of Vivaldian Opera, nella 
brochure del cofanetto CD-DVD di Antonio Vivaldi, Bajazet, direzione Fabio Biondi, 
orchestra Europa Galante (Virgin Classics 7243 5 45676 2 9), pp. 11-19: 15-17. 
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La straordinaria concentrazione, nell’aria, di enormi salti di un’ottava 
o più mette in mostra l’abilità di Farinelli nel collegare registri diversi, 
una qualità per cui i castrati erano famosi ma che nessuno aveva spinto 
fino a quel punto. Su una copia del manoscritto conservata a Vienna, 
l’aria è notata usando svariate chiavi, in una sorta di rappresentazione 
grafica dell’impresa temeraria di muoversi tra i registri in cui Farinelli 
riusciva24. I salti qui sono combinati con la capacità di Farinelli di soste-
nere passaggi lunghi e rapidi, in questo caso pieni di figurazioni di un 
genere meccanico e strumentale annunciato dal corposo ritornello or-
chestrale che apre l’aria. Questa è stata scritta appositamente per Fari-
nelli, e, come mostra Desler, è stata creata a partire da elaborati passaggi 
vocali della cui provenienza Farinelli deve essere almeno in parte re-
sponsabile, visto che era l’unico in grado di eseguirli. Ciò significa che a 
stregare il pubblico del Teatro San Giovanni Grisostomo furono sia il 
funambolismo vocale in sé che la novità di assistere a qualcosa di mai 
tentato prima, nemmeno da Farinelli medesimo. 
Cosa rimane, in questa esuberanza, dell’ideale ciceroniano di decorum 
e compostezza, a cui verosimilmente ci si aspettava che ogni oratore 
prodigio si attenesse? La nozione di ornatum, o ornamento, mi sembra 
utile in questa sede, poiché designa una delle quattro virtù cardinali 
dell’elocutio, insieme a correttezza grammaticale, intellegibilità e armonia 
tra le parti del discorso o stile (Latinitas, perspicuitas e aptum); e delle quat-
tro, è quella che ritaglia uno spazio per l’originalità e perfino per gli ec-
cessi di una momentanea stravaganza25. Come ha osservato Kathy 
Eden, l’enfasi del castrato sull’ornatus di fatto riorganizza le divisioni del-
la retorica: mentre tradizionalmente la voce (vox) era una delle tre com-
ponenti dell’actio (con il gesto, corpus), adesso l’ornatus viene fatto rientra-
 
24 Si veda Desler, Il novello Orfeo, cit., p. 221, per i cambi di chiave dell’aria; la tra-
scrizione della linea vocale con le chiavi d’origine è in Appendix B, 1.29b, pp. 324-
325. Questa versione per l’allestimento del 1730 è custodita a Vienna, Österreichi-
sche Nationalbibliothek (Mus. HS. 18281, fols. 62v-69v). 
25 Cfr. H. Lausberg, Handbook of Ancient Rhetoric: A Foundation for Literary Study, 
Foreword by G.A. Kennedy, transl. by M.T. Bliss, A. Jansen, and D.E. Orton, ed. 
by D.E. Orton and R. Dean Anderson, Brill, Leiden 1998, §538, cit. in A. Damm, 
Ornatus: An Application of Rhetoric to the Synoptic Problem, «Novum testamentum» 45, 
2003, pp. 338-364: 339. Come si è detto, le altre tre virtù sono,  «Latinitas (proper 
use of words and grammar), perspicuitas (‘comprehensibility’) [...] and aptum (harmo-




re nella vox, sconvolgendo le gerarchie tradizionali della retorica26 . 
L’importanza della vox è accresciuta, poiché la voce ha una singolare 
capacità di operare distinzioni sfumate – più di quanto non possa l’actio 
gestuale – e di toccare direttamente, con precisione e finezza, il cuore 
dell’ascoltatore27. 
Ma se l’ornatus è al cuore della pratica vocale di Farinelli in «Qual guer-
riero», è importante notare che l’aria è un caso isolato in un’opera di tre 
circa ore. Semmai, nel 1730 Farinelli si preoccupava di non abusare di si-
mili arie di bravura. Come mostra Desler, è esattamente in quel periodo 
che Farinelli inizia a ridurre a una le sue solite due gigantesche arie di bra-
vura per opera, attesissime dai suoi ammiratori, e a compensare la perdita 
di un’aria di bravura con un’aria espressiva di ampie proporzioni28. 
La più imponente delle arie lente ed espressive di Idaspe, «Ombra fede-
le anch’io», infatti, è eccezionalmente lunga, aggraziata, cantabile, intrisa 
di pathos e aperta all’ornamentazione improvvisata, al punto da fungere 
da contraltare a «Qual guerriero».29 Come quest’ultima, «Ombra fedele» è 
intonata da Dario in un momento in cui crede di avere perso Mandane, 
ma in questo caso il recitativo prepara l’atmosfera languida e cantabile 
dell’aria abbandonando rapidamente l’ira per l’amore e la fedeltà. 
Vanne ingrata, spergiura, ed infedele. 
Non sempre andrai superba 
Del Diadema e del Trono. Il Ciel  ch’è giusto 
Vendicherà l’amor... Ma no; ch’ancora 
L’amo benché sleale; e vò costante 
 
26 Faccio riferimento alle osservazioni di Kathy Eden del 12 febbraio 2016 nella 
tavola rotonda seguita al convegno “Rhetoric and Drama” presso la Freie Univer-
sität Berlin e ad una comunicazione personale del 15 maggio 2016. Cfr. Lausberg, 
Handbook, §1091. 
27 Sono grata a D.S. Mayfield per la sua ipotesi che, poiché «hardly anything can 
be as extensively modulated as voice itself», questa sembra andare «straight into the 
“system”», «like an aural “intravenous infusion”, as it were» (comunicazione perso-
nale del 3 ottobre 2016). 
28 Cfr. Desler, Il novello Orfeo, cit., cap. 7. 
29 Da Idaspe, atto II, libretto di Giovanni Pietro Candi, riveduto da Domenico 
Lalli. Venezia, Teatro San Giovanni Grisostomo, 25 gennaio 1730, Carnevale. Par-
titura in Vienna, O ̈sterreichische Nationalbibliothek (Mus. HS. 18281, fols. 117v-
124v); trascrizione della linea vocale in Desler, Il novello Orfeo, cit., Appendix B, 1.30, 
p. 326. 
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Morir, qual vissi, di Mandane amante. 
Ombra fedele anch’io 
Sul margine di Lete 
Seguir vò l’Idol mio 
Che tanto adoro. 
Che bella gioia è questa 
Che a consolar sen resta 
Il mio martoro. 
Se «Ombra fedele» voleva sbalordire il pubblico, voleva farlo met-
tendo in mostra la straordinaria estensione di Farinelli. Mentre «Qual 
guerriero» fa sfoggio dei due registri di soprano e di contralto, «Ombra 
fedele» risiede nel grave del registro di contralto, sia pure con una di-
screta espansione verso l’acuto che raggiunge Fa5 nella sezione B, nota-
ta in chiave di soprano (a differenza della sezione A, in chiave di con-
tralto). Oltre a ciò, l’aria metteva in risalto la leggiadria con cui Farinelli 
sapeva ornamentare improvvisando nella ripetizione della sezione prin-
cipale, ed entrambe le cose davano al pubblico il brivido della sorpresa, 
che magari altrimenti non avrebbe provato30. 
La sensibilità di Farinelli nel contenere l’ornatus avrebbe avuto 
l’approvazione di Quintiliano, che nel terzo capitolo dell’undicesimo 
libro della sua Institutio oratoria commenta a lungo le affermazioni di Ci-
cerone sulla resa vocale. Quintiliano riecheggia Cicerone nell’assegnare 
la retorica al genere maschile e nel presentare la moderazione come una 
virtù di questo – visione che, come ha mostrato Todd Reeser in Modera-
ting Masculinity in Early Modern Culture (2006), perdura all’epoca di Fari-
nelli31. Per Quintiliano la retorica è un terreno maschile per eccellenza. 
È di vitale importanza, per Quintiliano, che «la voce non diventi debole 
come quella degli eunuchi, delle donne e dei malati» (ne ad spadonum et 
mulierum et aegrorum exilitatem vox nostra tenuetur) (Inst. 11, 3, 19). La voce 
dev’essere limpida e virile (ivi, 11, 3, 20-21), il corpo mantenuto in una 
postura virile (ivi, 11, 3, 122) e l’abito dell’oratore dev’essere elegante e 
 
30 Una bella interpretazione di quest’aria di Ann Hallenberg è attualmente dispo-
nibile online: https://www.youtube.com/watch?v=5jSem4YHbHU. Si veda anche 
Farinelli: A Portrait – Live in Bergen (Aparté AP117). 
31 Cfr. T. Reeser, Moderating Masculinity in Early Modern Culture, University of 





virile (ivi, 11, 3, 137). Soprattutto, l’oratore non deve soccombere alla 
moda di una «dizione più esagitata», che scimmiotta quella degli attori, 
se non vuole «perdere l’autorevolezza dell’uomo onesto e serio» (ne [...] 
perdamus viri boni et gravis auctoritatem; ivi, 1, 3, 184). 
In definitiva, si può dire che Farinelli diventa un oratore migliore 
con il passare del tempo e, negli anni Trenta, è più ligio alle norme del 
decorum, malgrado la sua posizione di uomo di teatro, di quanto non lo 
fosse nel decennio precedente, quando si profondeva in arie di bravura. 
Lui stesso lo conferma a Charles Burney nel 1770, anche se probabil-
mente sta ritoccando la cronologia degli eventi con l’attribuire la sua 
svolta al suggerimento dell’imperatore Carlo VI32. In Burney si legge: 
His Imperial Majesty condescended to tell him [Farinelli] one day, with 
great mildness and affability, that in his singing, he neither moved nor stood 
still like any other mortal; all was supernatural. «Those gigantic strides, said 
he; those never-ending notes and passages, ces notes qui ne finissent jamais, on-
ly surprise, and it is now time for you to please; you are too lavish of the 
gifts with which nature has endowed you; if you wish to reach the heart, 
you must take a more plain and simple road». These words brought about 
an entire change in his manner of singing; from this time he mixed the pa-
thetic with the spirited, the simple with the sublime, and, by these means, 
delighted as well as astonished every hearer. 
Sua Maestà imperiale ebbe la condiscendenza di fargli osservare un gior-
no, con grande dolcezza e affabilità, che il suo canto né commuoveva né quie-
tava l’animo come il canto di ogni altro mortale; tutto in lui era come so-
prannaturale. «Quei salti giganteschi» egli disse «quelle note e quei passaggi 
interminabili, ces notes qui ne finissent jamais, hanno solamente l’effetto di sor-
prendere, ma ora è tempo che cerchiate di piacere; voi siete troppo prodigo 
dei doni che la natura vi ha concesso, ma se desiderate toccare il cuore do-
vete seguire una strada più facile e più semplice». Queste poche parole eb-
bero come conseguenza un mutamento radicale nel suo modo di cantare: 
 
32 Desler osserva che la visita di Farinelli risale al marzo 1732, quando aveva ini-
ziato a ridurre il numero di arie di bravura nelle sue opere nel 1730. Si veda Desler, 
Il novello Orfeo, cit., pp. 113-114 e cap. 7; e Ead., «The Little that I Have Done Is Already 
Gone and Forgotten»: Farinelli and Burney Write Music History, «Cambridge Opera Jour-
nal» 25, 2015, pp. 215-238: 218. 
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da allora seppe alternare il patetico al vivace, il semplice al sublime e riuscì 
così sia ad affascinare sia a stupire ogni ascoltatore33. 
Dobbiamo pensare che l’ornatus risieda solo nelle arie di bravura che 
Burney rubrica come ‘vivaci’ o ‘sublimi’? Forse, ma l’ornatus presuppone 
un principio che va al di là dell’innalzamento temporaneo dell’intensità 
espressiva. Rappresenta il potenziale di trasformazione emotiva a cui è 
improntata tutta la retorica, il suo fluire di modi gestuali, le sue sfuma-
ture di tono, il suo senso di cosa è urgente e motivato, e quindi plausibi-
le, anche se le dimostrazioni di bravura di Farinelli sono eccessive. Va 
esteso quindi anche alle grandi arie cantabili, ma soprattutto è insito nel 
flusso tra l’intensità emotiva e ciò che si differenzia o si contrappone ad 
essa. Mi rifaccio in questo al pensiero di Per Fjelstad, secondo cui 
l’ornatus «offre una tregua nella performance, con un fondo neutro o 
un’imparzialità narrativa, per controbilanciare l’urgenza dell’intensità 
emotiva»34. Nel discorso, l’ornatus ottiene questo risultato mediante una 
formulazione più intensamente emotiva, ma anche talvolta mediante 
riferimenti ai piaceri sensoriali, evocati da allusioni a dipinti, profumi e 
simili (De Oratore 111, 97). Il furore, la paura, la gelosia sono tra le pas-
sioni che possono incitare l’oratore all’ornatus. Ma come Elaine Fantham 
sottolinea nel suo articolo «Varietas and Satietas: De Oratore 3.96-103 and 
the Limits of Ornatus», l’ornatus funziona solo in dosi limitate, temperato 
dai princìpi della varietas e della satietas35. Magari, allora, non era solo 
Carlo VI a mettere in guardia Farinelli dall’ornatus, ma gli stessi testi di 
Cicerone, che sconsigliavano la «costante esibizione di emozione». Nelle 
parole di Fjelstad, 
the orator who gives audiences a thrill, who appears before them almost 
as a god, whose style of speaking is ample and ornate, this speaker will keep 
the emotional energy of the discourse fluid and changing. He will not 
cheapen that energy by riding it too far or too simplistically, but instead will 
 
33 Ch. Burney, The Present State of Music in France and Italy, Beckett and Strand, 
London 1773, pp. 215-216 (trad. it. in Viaggio musicale in Italia, a cura di E. Fubini 
EDT, Torino 1987, pp. 173-174). 
34 P. Fjelstad, Restraint and Emotion in Cicero’s De Oratore, «Philosophy and Rheto-
ric», 36, 2003, pp. 39-47: 41. 
35 Cfr. E. Fantham, Varietas and Satietas: De Oratore 3.96-103 and the Limits of 




give proportion and depth, light and shade, to the emotional meaning of a 
message36. 
È sufficiente avere accertato la partecipazione pervasiva di Farinelli 
alla creazione di lavori operistici per conferire a lui e ad altri come lui la 
patente di oratori musicali di prima categoria? Io penso di sì. E ad ogni 
modo, nel 2017, non possiamo stupirci, come musicologi, nel vedere 
quanto in profondità si interpenetrassero e si sovrapponessero l’esecu-
zione e la composizione nel processo retorico, dato che la grande con-
quista degli studi musicologici sul Rinascimento nel ventunesimo secolo 
è stata rendersi conto di quanto l’improvvisazione, l’esecuzione e la tra-
smissione orale fossero fondamentali, addirittura irrinunciabili, nel pro-
cesso compositivo – e, viceversa, quanto la composizione scaturisse di-
rettamente dall’esecuzione37. Farinelli stesso era anche compositore, 
come molti castrati che studiavano composizione, contrappunto, tecni-
ca tastieristica e basso cifrato come parte della loro istruzione musicale 
severissima e d’eccellenza. 
Forse più sorprendente è sapere che molti castrati erano uomini di 
cultura, persino topi di biblioteca38. Farinelli, che conosceva a menadito 
i libretti che cantava, supervisionò la revisione dei libretti per alcune 
esecuzioni a Madrid in qualità di Ministro degli spettacoli. Le sue lettere 
lo mostrano dotato di una cultura letteraria e persino capace di maneg-
giare la lingua poetica dell’opera seria. Nel 1733 scrive al suo mecenate 
 
36 Fjelstad, Restraint and Emotion in Cicero’s De Oratore, cit., p. 46. Vd. inoltre, p. 
47: «Cicero’s theory makes a case for verbal exuberance, even theatrical pyro-
technics, as long as those flashes of emotional performance also are supported and 
contextualized by more measured and steady discourse». 
37 Si vedano soprattutto Chanter sur le livre à la Renaissance: une édition et traduction des 
traités de contrepoint de Vicente Lusitano, éd. par Ph. Canguilhem, Brepols, Turnhout 
2013; Ph. Canguilhem, Singing upon the Book according to Vicente Lusitano, «Early Music 
History», 30, 2011, pp. 55-103; Id., L'improvisation polyphonique à la Renaissance, 
Classiques Garnier, Paris 2015. Per un resoconto di questo filone di ricerca, vd. M. 
Feldman, Rethinking the Early Modern, «Musicology Now», February 3, 2016 
<http://musicologynow.ams-net.org/2016/02/rethinking-early-modern.html> 
(03/2018). 
38 Il caso più emblematico è Gaetano Berenstadt (1687-1734), sul quale vd. L. 
Lindgren, An Intellectual Florentine Castrato at the End of the Medicean Era, in Lo stupor 
dell'invenzione: Firenze e la nascita dell’opera, Atti del Conv. internaz. di studi (Firenze, 
5-6 ott. 2000), a cura di P. Gargiulo, Olschki, Firenze 2001, pp. 139-163. 
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conte Sicinio Pepoli della sua folle passione per una ballerina in termini 
degni di un’aria metastasiana: «Cupido ancora mi tien legato | e Iddio sa 
quando sarò slegato, | poiché dall’una e l’altra parte, | si soffre, si tace, 
si pena, | e pure vien gradita tale | dolcissima catena»39. 
Non tutti i castrati sapevano comportarsi con un simile aplomb nelle 
alte sfere. Molti, infatti, venivano da famiglie di condizione bassa o me-
dia e imparavano le maniere principesche solo tardi, se le imparavano. Il 
grande soprano Caffarelli, per cui Händel compose Serse nel 1737, ad 
esempio, spesso ostentava le sue straordinarie doti come un ragazzino 
indisponente, facendo sberleffi agli altri cantanti e smorfie sulla scena in 
genere saltando le prove e lamentandosi incessantemente. Al Teatro 
San Carlo di Napoli ebbe tanti screzi che si ritrovò agli arresti domicilia-
ri, dopo che le sue imitazioni di colleghi e le spiritosaggini scambiate 
con gli ammiratori nei palchi avevano urtato la suscettibilità dei suoi 
protettori reali, nonché di molti ammiratori. A Venezia, Farinelli repu-
tava Caffarelli uno zotico e si prendeva gioco, scrivendo a Pepoli, delle 
sue scenate piagnucolose; Metastasio, a Vienna, diceva di Caffarelli che 
cantava tutto in modo «da far venire l’accidia all’allegria». E poi c’è 
Goldoni, che racconta nelle sue memorie di come Caffarelli e altri ca-
strati deridano chiassosamente, in un salotto, un suo tentativo giovanile 
di dramma per musica. La tronfia prosopopea di Caffarelli mette in 
dubbio a più riprese il suo personaggio eroico. Valgano come esempi il 
ritratto che si fa fare in costume classico e la spudorata arroganza del 
portale della lussuosa dimora che si fa costruire nel 1754, al cui ingresso 
si legge: Amphyon Thebas ego domum, «Come Anfione ha eretto Tebe così 
io ho eretto questa casa» (fig. 2).  
Tutto ciò sottolinea l’importanza del contegno fisico dell’oratore 
ideale, ciò che Erik Gunderson chiama «a natural and inalienable pos-
session that confirms the legitimacy of the domination of his station»40.  
 
39 C. Broschi Farinelli, La solitudine amica: lettere al conte Sicinio Pepoli, a cura di C. 
Vitali, R. Pagano e F. Boris, Sellerio, Palermo 2000, p. 124. Dispongo il passo in 
versi per evidenziarne la natura poetica, ma ovviamente Farinelli scrive in prosa. 
Questo impulso letterario è tutt’uno con la figura di Farinelli che emerge dalle sue 
lettere, come pure da quelle del poeta laureato del dramma per musica Metastasio, 
con il quale ebbe uno scambio epistolare di decenni, oggi in gran parte perduto. 
40 E. Gunderson, Staging Masculinity: The Rhetoric of Performance in the Roman World, 




La pedagogia dei manuali di canto mina la presunzione di naturalità 
precisamente con l’asseverare che la naturalezza è appresa con l’esercizio 
– anche se parlano abitualmente della voce del castrato, creata artificial-




Fig. 2. – Portone del palazzo napoletano del castrato Caffarelli (Gaetano Majorano, 1703-1783), 
edificato nel 1764, con coronamento in pietra su cui si legge: Amphyon Thebas ego domum («Come An-
fione ha eretto Tebe così io ho eretto questa casa»). Il coronamento dell’arco serve da balcone al 
piano nobile, e l’interno ha un grande scalone con volte a crociera (foto Matteo Piscitelli, Napoli). 
 
E però, una storia della musica come quella di Burney o una raccolta 
di cronache come quella del didatta di flauto Johann Joachim Quantz, 
trovano che a trasmettere naturalezza sia non solo la voce, ma anche la 
nobiltà della testa, del profilo o della postura del cantante41. Quindi 
Burney consegna alla storia come «majestic» il profilo del celeberrimo 
Carestini, e come «full of grandeur and dignity» quello di Marchesi. 
Molti altri non possedevano questa naturalezza, dati i corpi devastati 
dalle anomalie dello sviluppo risultanti dalla castrazione in età prepube-
re: Pellegrino, ad esempio, con la sua complessione pingue e la sua ma-
 
41 Cfr. W. Kahl, Herrn Johann Joachim Quantzens Lebenslauf, von ihm selbst entworfen, in 
F.W. Marpurg, Historisch-kritische Beytra ̈ge zur Aufnahme der Musik, Band 1.5, Schu ̈tz, 
Berlin 1755, pp. 197-250. 
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scella ipertrofica, o Balatri, con la sua altezza spropositata (tratto triste-
mente comune tra i castrati)42.  
Nessuno meglio di Farinelli sapeva dare l’illusione della virtù innata. 
Praticamente come nessun altro riuscì a porsi quale esempio perfetto di 
contegno aulico. All’età di diciannove anni smise di interpretare ruoli 
femminili (un passaggio obbligato per i giovani castrati), e da allora in 
poi interpretò prìncipi e in particolare giovani amanti fedeli combattuti 
tra ragion di stato e affetti. I suoi scambi con nobili, cortigiani e sovrani 
erano contrassegnati da facezie argute e garbate. Quando a Vienna nel 
1732 l’imperatore Francesco I gli dice in dialetto «Voi siete Napoliello», 
Farinelli distende l’atmosfera rispondendo «Son di quei dei veri maca-
roni». E quando in un’altra occasione l’imperatore gli chiede della voce 
che un creditore esoso gli abbua fatto perdere del denaro, Farinelli ri-
sponde che aveva guadagnato quei soldi con i suoi trilli, e conta che gli 
stessi trilli gliene procurino altri. L’imperatore e l’imperatrice «si attac-
corono a ridere d’un gran gusto, e poi l’Imperatrice mi disse che non 
dubitasse che sarò pagato»43. A trentadue anni si è innalzato di status al 
punto di abbandonare le scene per entrare al servizio di Filippo V di 
Spagna. Oltre a ricoprire il ruolo di Ministro degli spettacoli, la sua oc-
cupazione principale è scuotere il re, soggetto a catatonia e ad accessi di 
pazzia, con il suo mirabile canto: novello Davide che suona per Saul (1 
Sam 16, 14-23), Farinelli si serve non della cetra ma, retoricamente e 
virtuosisticamente, del suo stesso corpo vocale, che diventa nella sua 
realtà immediata lo strumento stesso di una sorta di actio vocale. Se 
nell’opera aveva ricoperto la funzione di una sorta di doppio reale, re-
plicando la sovranità incarnandone il potere affettivo e tecnologico, do-
po il 1737 diventa quasi un sovrano, con poteri che normalmente spet-
tavano a un ministro di stato di origine aristocratica, e nel 1750 viene 
insignito cavaliere del venerando ordine di Calatrava per ratificare il fat-
to. A questo punto era diventato quello che chiamo un ‘doppio sacro’ 
reale, la cui personalità fuori scena copiava quella in scena44. 
L’invischiamento di Farinelli nella corte solleva la questione della 
tensione tra azione scenica e retorica. Se il castrato era sia un oratore 
che un attore, come poteva superare la dimensione istrionica, come ri-
 
42 Cfr. Feldman, The Castrato, cit., pp. 170-171. 
43 Farinelli, La solitudine amica, cit., p. 101. 




chiesto ad un bravo cortigiano o ad un bravo oratore? Sappiamo che 
attori ed oratori imparavano gli stessi gesti, e si diceva di entrambe le 
categorie che creavano bellezza dalla varietà45. Curiosamente, però, tra i 
castrati vigono due paradigmi diversi: ci sono quelli che «arrecavano 
piacere all’occhio, per dignità, grazia e compostezza di gesti e porta-
mento, quanto all’orecchio», nella formulazione di Burney; e quelli che 
si ergevano immobili e statuari, come Ferri e Farinelli46. L’insegnante di 
recitazione Roger Pickering mette alla berlina la recitazione di Farinelli 
nel libro del 1755 Reflections upon Theatrical Expression in Tragedy, descri-
vendo come affrontasse un’aria 
with long strides advancing a few Paces, his left Hand settled upon his 
hip, in a beautiful Bend, like that of the handle of an old-fashioned caudle-
cup, his right remained unmoveable across his manly breast, til numbness 
call’d its partner to supply the place; when it relieved itself in the Position 
of the other Handle to the caudle-cup47. 
avanzando di qualche passo a grandi falcate, la mano sinistra sistemata sul 
fianco a formare una bella curva, simile all’ansa di una vecchia tazza da 
cordiale, la destra saldamente immobile sul maschio petto fino a che non si 
intorpidiva; a quel punto l’altra mano le dava il cambio, e quella per ripo-
sarsi assumeva la posizione dell’altra ansa della tazza. 
 
45 Vd. D. Barnett, The Art of Gesture: The Practices and Principles of 18th-Century Ac-
ting, with the assistance of J. Massy-Westrup, Carl Winter-Universitäts Verlag, Hei-
delberg 1987; e M. Bucciarelli, Italian Opera and European Theatre, 1680-1720: Plots, 
Performers, Dramaturgies, Brepols, Turnhout 2000, pp. 11-21. 
46 «Nicolini, Senesino, and Carestini, gratified the eye as much by the dignity, gra-
ce and propriety of their action and deportment, as the ear by the judicious use of a 
few notes within the limits of a small compass; but Farinelli without the assistance 
of significant gestures or graceful attitudes enchanted and astonished [...] during 
the time of his singing, he was as motionless as a statue» (Ch. Burney, A General 
History of Music, from the Earliest Ages to the Present, vol. IV, Pr. for the Author and 
sold by T. Becket, J. Robson, and G. Robinson, London 1789, p. 379). Senesino, il 
primo uomo di Händel, cercava di conferire al corpo una retorica gestuale attoriale; 
scrive in proposito Roger Pickering: «At the same time, on the same stage, and in 
the same Operas [as Farinelli], shone forth in full excellence of theatrical expres-
sion, the graceful, the correct, the varied deportment of Senesino». (Reflections upon 
Theatrical Expression in Tragedy, W. Johnston, London 1755, p. 64). 
47 Pickering, Reflections upon Theatrical Expression, cit., pp. 63-64. 
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Desler ha probabilmente un’intuizione giusta quando suggerisce che 
la quasi immobilità della recitazione di Farinelli può essere una strategia 
per dissociarsi dalla professione teatrale in favore di un atteggiamento 
aulico, e che Farinelli voglia passare dalla teatralità a qualcosa di più si-
mile alla virtù retorica, così come passa dal pubblico al privato, da 
un’economia del denaro ad un’economia del dono48.   
Ma in fin dei conti, proprio la virtù del castrato diventa fonte di so-
spetto. Gli stessi motivi per cui un castrato poteva essere un oratore 
magistrale e un virtuoso ineguagliabile gli attirarono un profondo risen-
timento, specie da parte dei riformatori della metà e della fine del Sette-
cento. L’architetto di teatri Francesco Milizia, nel 1772, accusa questi 
«Signori Virtuosi, la prima virtù de’ quali deve essere un’esatta e docile 
rassegnazione a quanto dal Poeta è stato espresso in versi, e dal Maestro 
di Cappella in note»49. Gli interpreti devono attenersi rigidamente alla 
lettera del testo, senza potere aggiungere, alterare o rimuovere alcunché. 
Inoltre, Milizia ha in orrore la retorica musicale selvaggia in cui i castrati 
sono specializzati, e lamenta che «il loro principale studio» non è di 
modulare, ma di «squartare la voce, saltellare di nota in nota, gorgheg-
giare, arpeggiare, e con passaggi, trilli, spezzature, e volate, infiorano, 
infrascano, sfigurano ogni bellezza», di modo che «tutte le Arie si ras-
somigliano come le Donne di Francia, che con quel loro rossetto e con 
que’ tanti nei pajono tutte della stessa famiglia»50.  
Milizia si fa eco di una generazione di bastian contrari che affretta-
rono il declino dei castrati a partire dal 1755, quando Francesco Alga-
rotti lancia l’offensiva per la riforma51. Ma il corpo del castrato, come 
 
48 Desler, «The Little that I Have Done», cit., pp. 220-221. Sul passaggio dall’eco-
nomia del denaro all’economia del dono si veda Feldman, The Castrato, cit., cap. 4. 
49 F. Milizia, Del teatro, G. Pasquali, Venezia 1773, p. 52. Dal passaggio nella sua in-
terezza è chiaro come la questione centrale è qui la subordinazione del cantante («at-
tore»), coerentemente con gli appelli per la riforma drammaturgica lanciati in prece-
denza da Francesco Algarotti e altri: «Se il compositore deve essere subordinato al 
poeta, l’attore deve esserlo all’uno e all’altro. Non basta che una cosa sia ben ideata, 
e ̀ necessario ancora che sia ben eseguita; e l’esecuzione dipende da’ nostri Signori 
Virtuosi, la prima virtù de’ quali deve essere un’esatta e docile rassegnazione a quan-
to dal Poeta è stato espresso in versi, e dal Maestro di Cappella in note». 
50 Ivi, p. 53. 
51 F. Algarotti, Saggio sopra l’opera in musica, in Opere del conte Algarotti, vol. 2, M. 




altri corpi retorici, pur resistente, era vulnerabile da sempre, forse in 
maniera inversamente proporzionale al suo valore retorico. Esponendo-
si all’adulazione, il castrato si espone anche alla critica. La ‘santità’ del 
virtuoso è, come il vir bonus di ciceroniana memoria, in gioco ad ogni 
performance, la categoria dell’«uomo onesto» è sempre instabile52. Questo 
ci ricorda che l’uomo che si esibisce non viene solo apprezzato o osser-
vato innocentemente ma scrutato nel senso più sinistro della parola, tan-
to più se l’uomo in questione è castrato. C’è una copiosa documenta-
zione di castrati che non riescono a mascherare lo sforzo dietro le appa-
renze e si espongono a un trattamento di crudele sufficienza, o che 
semplicemente non riescono a essere adeguati ed impeccabili come i 
tempi esigono da un virtuoso53 e, verso il finire del secolo, una ricca do-
cumentazione che prova che era sempre più impossibile per i castrati 
evitare questa percezione. 
In ogni caso, è rivelatore che la denigrazione dei castrati avvenga 
nello stesso periodo in cui si esprime sfiducia nella loro capacità di crea-
re illusione, e in cui cresce pure la disillusione verso la retorica. Negli 
anni attorno al 1800 ormai la retorica musicale viene associata con la 
musica di facile consumo. È vero che l’aria – come il concerto, suo 
stretto ‘parente’ – deve il suo successo precisamente a questo, all’essere 
percepita come accessibile alla maniera di una conversazione, affine al 
linguaggio intelligibile. Il secondo Settecento inizia a concepire la musi-
ca, sia strumentale che vocale, non come retorica ma come un oggetto 
di contemplazione che regga all’esame di una verità superiore. Come 
mostra Mark Evan Bonds, la riconcezione della musica come materia di 
una verità superiore fa tutt’uno con la nuova valorizzazione della musi-
ca strumentale, che fino ad allora era considerata di status inferiore per-
ché non aveva un chiaro contenuto referenziale – si pensi alla famosa 
esclamazione di Fontenelle: Sonate, que me veux tu? («Sonata, che vuoi da 
me?»). Il trattare la musica, ed in particolare la musica strumentale, co-
me oggetto di contemplazione porta con sé l’emergente concetto di 
 
52 Gunderson, Staging Masculinity, cit., p. 66; vd. anche p. 69. Come mi suggerisce 
D.S. Mayfield, questo è caratteristico del genere epidittico, in cui l’elogio può non 
essere lontano dal biasimo (comunicazione del 3 ottobre 2016). 
53 In età moderna, il principio retorico del celare artem (cfr., ad esempio, Aristotele, 
Retorica III.II, 3-7, 1404b; Quintiliano, Inst. 4, 2, 127) è ripreso in termini cortesi da 
Baldassarre Castiglione nel Cortegiano I 26 (1528). 
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opera d’arte (work concept), l’idea cioè che l’opera d’arte sia una creazione 
autonoma indipendentemente dalla sua esecuzione – una chimera, natu-
ralmente, ma una chimera nella quale non c’è posto per il castrato54. 
Che questi fosse destinato ad essere vittima di questo nuovo orizzonte 
era inevitabile. La discrepanza tra la vista del corpo e il suono della sua 
voce cozzava contro l’idea di fedeltà alla natura. Incapace di aderire ad 
un genere normativo, il corpo del castrato fu ripudiato, e la voce di so-
prano fu riattaccata al corpo femminile55. 
 







54 Si vedano M.E. Bonds, Rhetoric versus Truth: Listening to Haydn in the Age of Beetho-
ven, in Haydn and the Performance of Rhetoric, ed. by T. Beghin and S.M. Goldberg, 
University of Chicago Press, Chicago 2007, pp. 109-128; e T. Beghin, Music as 
Thought: Listening to the Symphony in the Age of Beethoven, Princeton University Press, 
Princeton 2006. Sul concetto di opera d’arte in musica, si veda in particolare L. 
Goehr, The Imaginary Museum of Musical Works: An Essay in the Philosophy of Music, rev. 
ed., Oxford University Press, Oxford 2007.  
55 Su questi sviluppi, si vedano J.Q. Davies, Romantic Anatomies of Performance, Uni-
versity of California Press, Berkeley 2014; N. Andre ́, Voicing Gender: Castrati, Trave-
sti, and the Second Woman in Nineteenth-Century Opera, Indiana University Press, Bloo-
mington 2006; H. Hadlock, Women Playing Men in Italian Opera, 1810-1835, in Wo-
men’s Voices across Musical Worlds, ed. by J.A. Bernstein, Northeastern University 
Press, Boston 2004, pp. 285-307; J Ratliff, Women in Pants: Male Roles for the Mezzo-
Soprano or Contralto Voice, DMA thesis, University of Maryland, College Park, 1977. 
